國小時，動輒到中午，響亮的樂聲便會響起。路隊等著司令台上的老師發號後，便轉身走往校門口。父親已從事濱海農作有一段時日，在我放學時，他總拋下手邊工作，騎著時常拋錨的摩托車到學校來接我返家。

　　「這是你阿公喔？」當時的我羞恥心作祟，因為父親與其他同學的爸爸相較起來年長許多，每當聽到同路隊的同學問起這句話，我便會低頭噤聲。這時，身旁的父親中氣十足地回應：「同學，我是佳心的爸爸啦！」父親頓了下接著說：「因為自己成家得晚，所以看起來比較老啦。」

　　我這樣逃避的行為，早已刺傷父親的心。父親曾面帶怒容地說：「妳以後自己走回家，我不會去載妳了。」隔天，依然可見父親戴著亮黃色全罩式安全帽出現在校門邊。我問父親，「遐爾熱，是按怎無褪安全帽仔」他只是淡淡地說：「啊，囝啊郎賣mn̄g遐濟。」多年後的現在，我才知道當時的父親，寧願熱也不願脫下安全帽的原因，僅是顧慮女兒的「臉皮」。
　　
　　我雖然知道父親下田需要人手，但我每回到田裡就玩起泥巴或雜草，弄得全身髒兮兮。父親覺得把我養得很「缺角」，有些小孩早已到菜市場裡幫忙家裡生計；而我只喜歡跟著阿嬤逛菜市場。

　　多年後，我再度回到菜市場，與父親在「大甲菜市場」外，距離大約三條街的路邊擺著菜攤。父親的攤位，僅是幾塊裝飼料的袋子簡陋佈置而成的，飼料袋就大大剌剌地鋪在烤的火熱的柏油路上，上頭擺滿父親與我凌晨四、五點至菜園採收下來的豬菜葉及少量的時蔬，一旁還放著一只秤子及裝蔬菜用的塑膠袋。

　　「幫我捾(kuānn)呼賀嘿！」一位滿頭花白的老婦人，對著身旁的小孫子溫柔叮嚀。見到老婦人與小孫子經過菜攤旁，父親熱情招呼他們祖孫倆，而我則蹲踞在菜攤邊觀察父親與老婦人的互動。當然，我也不時拿著灑水器對著豬菜葉噴水，深怕熱辣的艷陽將豬菜葉上的水份蒸散光，導致賣相差而滯銷。

　　到菜市場的動機，已與年幼不同，而我現在也多了一個新身份──菜攤副手。